Richard K. Morgan costruisce l’universo di Altered Carbon attorno a una singola invenzione tecnologica: lo stack corticale, un disco metallico inserito alla base del cranio che memorizza l’intera coscienza di una persona. Questa tecnologia, derivata da resti alieni trovati su Marte, ridefinisce completamente il rapporto tra identità e corpo fisico.
La Separazione tra Coscienza e Carne
Lo stack trasforma il corpo in quello che nella serie viene chiamato “sleeve” - manica, involucro. Non più “il tuo corpo” ma “un corpo”. La distinzione linguistica non è casuale: Morgan costruisce un mondo in cui la carne diventa proprietà intercambiabile.
Se il tuo corpo muore ma lo stack rimane intatto, puoi semplicemente installarlo in un nuovo involucro. Il corpo originale, quello biologico con cui sei nato, perde ogni valore sentimentale. Diventa obsoleto quanto un’auto vecchia.
Questa separazione ha conseguenze narrative precise. I personaggi di Altered Carbon trattano la violenza fisica con indifferenza. Un proiettile nel petto? Noioso. Una caduta dal decimo piano? Fastidiosa, non fatale. La vera morte arriva solo quando lo stack viene distrutto - “real death”, morte reale, l’unica che conta.
Economia della Carne
Morgan usa gli stack per costruire una stratificazione sociale brutale. I “Meth” (da Matusalemme) - l’elite ultra-ricca - possono permettersi cloni, corpi sintetici potenziati, backup della coscienza nel cloud. I “grounders” - la classe operaia - devono accontentarsi di sleeve usati, corpi di criminali, o peggio: storage indefinito, una shelf dove il tuo stack dorme per secoli in attesa di un corpo disponibile.
Il corpo diventa letteralmente merce. I criminali perdono il diritto al proprio sleeve, che viene assegnato ad altri. I poveri vendono i loro corpi per necessità economica. I ricchi li comprano come si compra un’auto di lusso.
Questa economia crea dinamiche narrative peculiari. Takeshi Kovacs, il protagonista, viene estratto dallo storage dopo 250 anni e inserito nel corpo di Elias Ryker, un poliziotto morto. La partner di Ryker, Kristin Ortega, segue Kovacs ovunque - non per lui, ma per il corpo che indossa, il corpo dell’uomo che amava.
Sleeve come Maschera
Morgan gioca con l’idea della sleeve come performance. Raylene, la sorella di Kovacs, usa corpi diversi per scopi diversi: un uomo ricco per affari, una bambina per spionaggio. L’identità visiva diventa fluida, manipolabile.
Questo crea tensione narrativa costante. Chi stai guardando davvero? Il corpo che vedi o la mente che lo abita? In una scena, Kovacs scopre che una donna che ha incontrato è in realtà sua sorella in un altro sleeve. Il corpo è solo un costume.
La tecnologia dello sleeve permette a Morgan di esplorare domande che il cyberpunk classico solo sfiorava: cosa rimane dell’identità quando il corpo è sostituibile? Se puoi cambiare faccia, genere, età a piacimento, cosa sei veramente?
Violenza Senza Conseguenze
La disponibilità di nuovi sleeve produce un’indifferenza brutale verso la violenza fisica. I personaggi ricchi di Altered Carbon frequentano bordelli dove possono torturare e uccidere prostitute, sapendo che verranno “re-sleeved” in nuovi corpi. La violenza diventa ricreazione.
Ma Morgan non presenta questo come neutrale. Il trauma psicologico rimane nello stack. Lizzie Elliott, stuprata e uccisa da Bancroft, riceve un nuovo corpo ma la sua mente è distrutta. Lo stack memorizza tutto - il dolore, l’orrore, la morte stessa.
Qui emerge una delle osservazioni più interessanti di Morgan: la tecnologia promette di eliminare la morte, ma non può eliminare la sofferenza. Il corpo è sostituibile, la coscienza no. E ogni morte, anche se tecnicamente reversibile, lascia una cicatrice digitale permanente.
La sleeve diventa quindi una prigione paradossale: sei immortale ma condannato a ricordare ogni morte che hai sperimentato. Il corpo si rigenera, la psiche no.
Come gestisci l’immortalità quando ogni nuova vita porta con sé il peso cumulativo di tutte le morti precedenti?
