Case, il protagonista di Neuromancer, è spesso descritto come emotivamente piatto. Molly Millions è “la razor girl” - una mercenaria con lame retrattili sotto le unghie e occhiali specchiati impiantati chirurgicamente. Armitage è una facciata, letteralmente una personalità costruita sopra i resti frammentati di un soldato.
Questi non sono personaggi nel senso tradizionale del romanzo psicologico. Sono funzioni, archetipi, pezzi di un meccanismo narrativo più ampio.
La Funzione Prima della Psicologia
Gibson costruisce i suoi personaggi attorno a ruoli precisi. Case è “il cowboy”, l’hacker che naviga il cyberspace. Molly è “la street samurai”, la combattente potenziata ciberneticamente. Armitage è “il fixer”, l’organizzatore misterioso con un’agenda nascosta.
Questa scelta non è accidentale o frutto di inesperienza. Gibson sta scrivendo una storia dove l’ambiente, la tecnologia e le strutture di potere sono i veri protagonisti. I personaggi esistono per navigare questo mondo, per rivelare le sue meccaniche, per mostrare come gli esseri umani si adattano - o vengono consumati - da un sistema che li supera.
Case non ha una psicologia profonda perché la sua identità è già frammentata. È un “console cowboy” la cui esistenza ha senso solo quando è collegato alla Matrice. Fuori dal cyberspace, è incompleto, ridotto a cercare droghe e contratti. La sua piattezza emotiva riflette la sua condizione: è già parzialmente una macchina.
Identità come Costruzione Tecnologica
La scelta di personaggi archetipici permette a Gibson di esplorare un tema centrale: l’identità nell’era cibernetica non è qualcosa di intrinseco ma di costruito, modificabile, sostituibile.
Armitage è l’esempio estremo. La sua personalità intera è una programmazione artificiale imposta sui resti psicologici del colonnello Corto. Quando questa costruzione comincia a cedere, non emerge una “vera” personalità sottostante - emerge solo caos, frammenti, memoria traumatica.
Molly è definita dalle sue modifiche: le lame, gli occhiali specchiati, i riflessi potenziati. La sua identità come “Molly Millions” è inseparabile dal suo corpo modificato. Non è una persona che ha scelto degli upgrade - è il prodotto di quegli upgrade.
Anche Case, apparentemente il più “umano” del trio, è definito dalla sua relazione con la tecnologia. La sua identità si dissolve quando perde l’accesso al cyberspace. Viene restaurata non attraverso introspezione o crescita personale, ma attraverso la riparazione chirurgica del suo sistema nervoso.
Archetipi come Lenti Critiche
Usando archetipi invece di personaggi psicologicamente complessi, Gibson invita il lettore a guardare attraverso di loro, non a loro. Case non è interessante come individuo - è interessante come punto di osservazione. Attraverso i suoi occhi vediamo la Matrice, lo Sprawl, le megacorporazioni, gli AI.
Questa è una tecnica narrativa comune nella fantascienza hard. I personaggi sono strumenti epistemologici - mezzi attraverso cui il lettore esplora il mondo immaginato. La loro piattezza è una caratteristica, non un difetto.
Quando Case vaga per Night City, non stiamo seguendo il viaggio emotivo di un individuo complesso. Stiamo facendo un tour guidato attraverso un ecosistema urbano dove il capitalismo sfrenato, la tecnologia cyborgica e la disperazione umana si intrecciano.
Il Problema della Distanza Emotiva
La critica principale a questa scelta è che crea distanza emotiva. È difficile identificarsi con Case perché non c’è abbastanza interiorità. Le sue motivazioni sono semplici: riavere l’accesso alla Matrice, completare il lavoro, sopravvivere.
Ma forse questo è esattamente il punto. Neuromancer non è una storia di redenzione personale o crescita emotiva. È una storia su sistemi - sistemi tecnologici, economici, sociali - che riducono gli esseri umani a componenti funzionali.
Case è piatto perché il mondo che abita lo ha reso piatto. La sua mancanza di profondità psicologica è il sintomo, non il problema. Il problema è un universo dove l’identità umana è solo un altro tipo di software, modificabile, hackerabile, sostituibile.
Eredità dell’Archetipo
L’approccio di Gibson ai personaggi ha influenzato profondamente il cyberpunk successivo. Il “console cowboy”, la “street samurai”, il “corporate”, il “netrunner” - questi archetipi sono diventati figure ricorrenti nel genere.
La loro persistenza suggerisce che Gibson aveva colto qualcosa di fondamentale. In un mondo dove la tecnologia penetra e modifica il corpo, dove le corporazioni sono più potenti degli stati, dove l’identità può essere riprogrammata - forse la nozione tradizionale di “personaggio” non funziona più.
Gli archetipi di Gibson non sono esseri umani che vivono in un futuro tecnologico. Sono ibridi umano-tecnologici, prodotti del loro ambiente tanto quanto lo plasmano. La loro natura archetipica è una caratteristica di quel mondo, non una limitazione narrativa.
Quanto della nostra identità sopravvive quando può essere modificata chirurgicamente, digitalmente, chimicamente?
