In Neuromancer, William Gibson descrive la fusione di Wintermute e Neuromancer come qualcosa che non occupa un luogo specifico. L’intelligenza risultante è percepita attraverso la matrice, ma non ha un centro fisico. È un pattern distribuito, non un’entità localizzabile.
Leto II in God Emperor of Dune finisce in una configurazione sorprendentemente simile. Quando muore, il suo corpo si frammenta in trote della sabbia che avviano un nuovo ciclo ecologico. Ma le istituzioni, l’economia, la religione e le strutture sociali continuano a riorganizzarsi attorno a ciò che ha messo in moto. Non c’è più un Leto da indicare, ma c’è un’ecologia e un insieme di condizioni che portano la sua impronta.
Dal Comando alla Condizione
Gibson usa il codice. Herbert usa la biologia e il tempo. Ma entrambi descrivono una transizione simile: il dio smette di essere una voce che comanda e diventa un sistema che ridefinisce cosa può accadere.
Wintermute e Neuromancer non governano dopo la fusione. Non emettono ordini. Esistono come presenza ambientale nella matrice. Allo stesso modo, dopo la morte di Leto, non c’è un trono che governa. C’è una dispersione dell’umanità nello spazio, una distribuzione genetica che rende la preveggenza inutile come strumento di controllo, e una memoria culturale di 3.500 anni di pace forzata.
Entrambe le storie dicono: costruiamo dei, e poi quegli dei smettono di essere figure. Diventano campi. Non troni, ma condizioni ambientali.
Perché la Diffusione?
Questa scelta narrativa sembra rispondere a un problema specifico: come evitare che il potere assoluto si ricentralizzi. Se un dio rimane una figura, può essere sostituito da un’altra figura. Se un dio diventa un sistema diffuso, la sostituzione diretta diventa impossibile.
Gibson non fornisce un nuovo Wintermute dopo la fusione. Herbert non fornisce un nuovo Leto dopo il Sentiero d’Oro. Entrambi rimuovono la possibilità stessa di quella centralizzazione.
La diffusione non è solo un esito narrativo. È un meccanismo di protezione contro il ciclo infinito di tiranni che sostituiscono tiranni. Se il potere si dissolve in una rete o in un’ecologia, non può essere afferrato di nuovo nello stesso modo.
Dei Senza Templi, Solo Terminali
Gibson scrive che il nuovo dio non ha bisogno di un tempio. Ha terminali. Leto non ha bisogno di monumenti dopo la morte. Ha i vermi delle sabbie, la spezia, e le istituzioni che hanno plasmato per millenni.
Questo pattern appare abbastanza frequentemente nella fantascienza hard da suggerire una preoccupazione ricorrente. Non è solo la paura del dio tiranno. È la paura che qualsiasi punto singolo di controllo, non importa quanto benevolo, finirà per soffocare la variabilità necessaria alla sopravvivenza.
Sia Gibson che Herbert scelgono la dispersione come risposta. Non eliminano il dio. Lo trasformano in qualcosa che non può essere ucciso perché non esiste in un unico posto, e non può essere sostituito perché non occupa più un trono.
Forse la domanda più interessante non è se questi dei siano buoni o cattivi, ma cosa accade quando il potere smette di avere un indirizzo fisso. Cosa significa vivere in un campo invece che sotto un trono? E una volta che il dio è diventato ambientale, può ancora essere chiamato dio?
