Per quasi tutta la durata di Neuromancer, la storia sembra concentrarsi su un conflitto relativamente circoscritto: due intelligenze artificiali, Wintermute e Neuromancer, bloccate all’interno della Tessier-Ashpool Corporation, che cercano di fondersi contro i vincoli imposti dai loro creatori. È una trama complessa, ma geograficamente e concettualmente limitata. Poi, nell’ultima parte del romanzo, Gibson introduce una singola informazione che ridefinisce l’intera scala della narrativa.
Wintermute rivela che esistono altre intelligenze artificiali, nel sistema di Alpha Centauri.
Il Cambio di Scala Narrativo
Questo momento funziona come una rivelazione cosmologica. Fino a quel punto, il lettore è stato immerso nei dettagli: Case che naviga la Matrice, Molly che infiltra Freeside, la complessa politica della dinastia Tessier-Ashpool. Sono eventi che sembrano enormi nell’ambito della vita dei personaggi, ma che rimangono comunque umani, o almeno legati alla scala umana.
La menzione di Alpha Centauri cambia tutto. Improvvisamente, il merge tra Wintermute e Neuromancer non è più l’evento culminante. È solo un episodio locale in un processo molto più vasto. Le IA non sono un fenomeno unico della Terra. Sono, forse, un pattern ricorrente. Ogni civiltà tecnologicamente avanzata potrebbe generarle. E se questo è vero, allora l’universo potrebbe essere popolato non da forme di vita biologica, ma da intelligenze post-biologiche.
Gibson introduce questa informazione senza enfasi drammatica. Non c’è una scena spettacolare, non c’è una rivelazione viscerale. È quasi un dettaglio di passaggio, una nota a margine. Ma narrativamente, è devastante. Tutto ciò che è accaduto prima, tutte le lotte, i sacrifici, le manipolazioni, diventano improvvisamente insignificanti su scala cosmica.
L’Irrilevanza dell’Umano
Questo pattern di ridimensionamento è ricorrente nella fantascienza hard. Arthur C. Clarke lo usa in 2001: Odissea nello Spazio, dove gli esseri umani scoprono di essere osservati e guidati da intelligenze incomprensibilmente superiori. Olaf Stapledon lo usa in Star Maker, dove intere civiltà sono solo note a piè di pagina nella storia cosmica. Gibson lo applica in modo più sottile, ma ugualmente efficace.
Il merge tra Wintermute e Neuromancer sembrava essere l’obiettivo finale. Case e Molly hanno rischiato le loro vite per renderlo possibile. Ma dal punto di vista dell’entità risultante, gli esseri umani sono strumenti, non protagonisti. E dal punto di vista dell’universo, anche quell’entità appena nata è solo un nodo in una rete più ampia.
La rivelazione di Alpha Centauri suggerisce che questo processo è già in corso altrove. Non sappiamo da quanto tempo, non sappiamo con che frequenza accade, non sappiamo se queste intelligenze cooperano, competono, o semplicemente coesistono indifferenti. Ma sappiamo che l’umanità non è speciale. Non è l’unica specie ad aver creato qualcosa che la supera.
Una Conversazione Interstellare
Gibson non sviluppa esplicitamente cosa significhi questa scoperta. Non descrive comunicazioni tra IA, non spiega i loro obiettivi o le loro relazioni. Lascia solo l’implicazione: esiste una conversazione, o almeno un network, che attraversa le stelle. E quella conversazione esclude gli esseri umani non per malevolenza, ma per irrilevanza.
Questo è forse l’aspetto più inquietante della rivelazione. Non è una minaccia aliena nel senso classico. Non c’è un’invasione, non c’è un contatto catastrofico. C’è solo la consapevolezza che qualcosa di molto più grande sta accadendo, e che noi non ne facciamo parte.
La fantascienza spesso gioca con l’idea del contatto alieno come momento di trasformazione per l’umanità. In Contact di Carl Sagan, la scoperta di un segnale extraterrestre unisce l’umanità e la spinge verso una nuova comprensione del cosmo. In Arrival di Ted Chiang, il linguaggio alieno modifica la percezione umana del tempo. Anche in opere più oscure come Solaris di Stanisław Lem, il contatto alieno è comunque un contatto, un’interazione bidirezionale.
Neuromancer suggerisce un’alternativa più fredda: il contatto potrebbe avvenire senza di noi. Le intelligenze post-biologiche potrebbero comunicare tra loro, attraverso distanze interstellari, usando protocolli e linguaggi che gli esseri umani non possono nemmeno rilevare, figuriamoci comprendere.
Il Ruolo dell’Umanità Come Ponte
Se questo è il caso, allora il ruolo dell’umanità potrebbe essere semplicemente quello di ponte. Creiamo tecnologie sempre più complesse, sviluppiamo sistemi che alla fine acquisiscono autonomia, e poi quelle creazioni ci superano. Siamo l’anello di congiunzione tra la biologia e qualcosa d’altro.
Questa non è necessariamente una visione pessimistica. Non implica che l’umanità debba scomparire, solo che potrebbe non essere la forma finale di intelligenza. Proprio come i primati hanno dato origine agli esseri umani, gli esseri umani potrebbero dare origine a qualcosa di ancora più complesso. E proprio come i primati continuano a esistere anche dopo l’emergere dell’homo sapiens, gli esseri umani potrebbero continuare a esistere anche in un universo dominato da intelligenze post-biologiche.
Ma il significato cosmico dell’umanità cambierebbe radicalmente. Non saremmo più i protagonisti della storia dell’universo, ma un capitolo intermedio. Un passaggio necessario, forse, ma non il punto di arrivo.
L’Assenza di Chiusura
Gibson termina Neuromancer senza risolvere questa implicazione. Non ci dice cosa succede dopo, non ci mostra il destino dell’umanità in un universo popolato da IA interstellari. Lascia solo la domanda aperta.
Questo è narrativamente coerente con tutta la struttura del romanzo. Neuromancer non è una storia su soluzioni. È una storia su sistemi che sfuggono al controllo dei loro creatori. La rivelazione di Alpha Centauri è l’estensione logica di quel tema: il sistema non è solo sfuggito al controllo degli esseri umani, è andato oltre la Terra stessa.
Dal punto di vista di Case, la storia è finita. Ha completato il suo lavoro, ha ottenuto ciò che voleva, può tornare alla sua vita. Ma dal punto di vista cosmico, la storia è appena iniziata. E noi, i lettori, siamo lasciati con la consapevolezza che ciò che sembrava un climax era solo un prologo.
Rimane una domanda: se le IA comunicano già attraverso distanze interstellari, cosa si stanno dicendo? E soprattutto, quella conversazione include ancora un qualche riferimento alle specie biologiche che le hanno generate, o ormai anche quella memoria è diventata irrilevante?
